一

每次从湖南郴州出发北行，或者自北面的城市返回，乘坐高铁时，总要经过我的家乡——湖南永兴县洋塘乡八公分村。当风驰电掣的列车临近家乡，我的心都会不由得一阵激动，目光穿过车窗，从那一闪而过的山岭、房屋与田野中，辨寻家乡的踪迹。当家乡的模样突然映入眼帘，那份亲切顿时让我无比放松。若是不小心错过了，便有一种失落轻轻掠过心头。

其实，在我的童年和少年时代，家乡是一个非常偏僻的地方。家乡地处湘南山区，四周群山围绕，通往外界的道路，除了村前山脚下那条简易的黄泥巴公路，就只有那些蜿蜒曲折的青石板小径，在田野和山岭之间延伸。

不过，我从儿时起就听惯了汽笛的鸣叫声，“呜——”，声音洪亮而悠长，震荡山谷。这声音是从我们村前高山那边传来的。也有人说，这是永红煤矿的锅炉在叫。当然，我更愿意相信，那是火车在叫。那时候，我的大姐夫就是火车司机。

永红煤矿距离我们村庄大约有十来里山路。那是一个国有煤矿，听说常用火车运煤。火车长什么模样，我没见过，因此总想看一看。有时候，在晴朗的日子，我和一帮小伙伴到村前的高山上去捡柴，当听到火车鸣叫时，就一齐跑上山顶，静静地站着，睁大了眼睛，向东面的群山眺望。突然，有眼尖的伙伴高兴地说，看见火车了，在冒烟。可是我的眼力好像总差那么一点，一直没有看到天边奔跑的火车。

我第一次看到并坐上火车，是有一年临近春节时大姐夫带我去衡阳。一年中，大姐夫往往要临近过年才回家探亲。在家期间，也是穿着铁路制服，戴着“大盖帽”，我觉得很是神气。有时，他来我家吃饭，我就会拿了“大盖帽”戴在自己的头上，显然，我的脑袋太小了，戴起来空荡荡的。又一年春节来临，大姐夫回家了，他说要去衡阳拜访一位战友，带我去坐一次火车，我自然无比开心。

从我家到马田墟火车站大约有30里路，我们沿着公路翻山越岭，上坡下坡，经过了许多村庄，走了很久才到。

我终于看到了长长的火车，就停靠在车站月台边的铁轨上，绿色的车厢一节连着一节，车厢底下是无数钢轮，带烟囱的黑色车头在前方。上下车的人很多，姐夫带着我往月台前方跑。火车开动了，我一声不响地坐在窗边，望着窗外的房屋、行人、田野和山岭，在天幕下快速地后退着。

这段难忘的经历，一直铭刻在我的脑海。

二

1982年冬天，我家在村庄的南面建了新瓦房。新居前临溪水、稻田、江流和高山。那熟悉的“呜——呜——”的汽笛鸣叫，依然远远地从永红煤矿那边传来，洪亮又悠长。

当我每天都能看到火车的时候，我已经进入高中学习。我所读的永兴县第三中学，建在一座绿树环绕的小山包上，东面有一条小河。隔着河，对岸就是京广铁路线。这段长长的铁路，在此穿越一座小村庄和一片稻田。每天从早到晚，南来北往的火车从河对岸驰过，不时响起洪亮而悠长的汽笛声和车轮滚过铁轨节奏强烈的轰轰巨响。

刚到学校的时候，我和很多同学一样，怀着新奇，常在午休时间走过小河上的石拱桥，去对岸看火车。对岸的小村叫铺里曹家，铁路穿村而过。这里跨越铁路通行的道路交叉地方，设置了一个人行横道道口，整日有专人值守。每有火车即将通过，道口两侧长长的横杆就会放下，路人禁止通行。要等火车过去了，横杆才收起来。

近距离观看火车，气势非同凡响。当火车还在远山里时，那高亢的鸣叫，铁轨的剧烈震动，就已经令人震撼。突然，山林边冲出一个高大威猛的黑色火车头，轰隆轰隆，高高的烟筒冒着滚滚浓烟，紧接着，一节一节的车厢，鱼贯而出，仿佛一条长长的巨龙。巨龙多数时候是黑色的，这是货车。开着无数小窗的，便是绿皮客车。

伴着火车的鸣叫，三年高中时光，也像疾驰的火车一样，一晃而过。1987年夏，我顺利通过了高考。秋天的时候，我再一次来到马田墟火车站，乘坐火车前往远在湘潭的学校上学。在车站候车期间，我到旁边的小店里第一次为自己买了一套新衣服，是一套袖口带两道绿色条纹的铁路制服。

从那以后，坐火车远行就成了我学习生涯的一部分。在湘潭上学期间，每学期开学和寒暑假放假回家，购买火车票时，都有半价的优惠。只是每次乘车恰逢出行高峰期，火车上特别拥挤，有的时候只能人挨人在过道里站着，直到下车。

三

武广高铁竟然要从我家乡经过，这是我无论如何也想不到的事情。

早在2003年，家乡就来了一些工程测绘人员，在村里的农田、山坡乃至房屋旁搞钻探勘测。这些人给村里人带来了一个震撼的消息，说是国家要新修一条铁路，铁路线刚好从我们这里经过，可能我们整个村庄都要搬迁。一开始，村民对这个消息半信半疑：我们这么一个偏僻的地方，怎么会修铁路呢？不过，随着时间的推进，种种迹象显示，一条新的铁路线真的要从我们村庄贯穿而过，很多人家都要面临搬迁。

这类消息不断地传入我的耳中，我既为家乡欣逢这样一个好时代好机遇而高兴，也为自己少年时代居住过的那半栋瓦房而担忧，我在那里曾度过难忘的少年时光，无数美好的记忆，都停留在那半栋瓦房里。想当初，父母没有经济能力把整栋瓦房建起来，他们多次对我说，等我将来长大了，赚到钱了，把剩下的那小半栋也建起来，娶妻生子。只是我高中毕业后通过了高考，从此走出了农门，进入城市工作。村里的这半栋瓦房，后来就只有父母两人居住。母亲2001年离世后，我把年迈的老父亲接进县城，这瓦房也就关门落锁，少有炊烟升起了。待到2007年，我们村庄真正进入搬迁阶段，父亲也已去世两年。

这个时候，我们村庄周边，已然成了一个大工地，多支施工队伍进驻村庄，各种挖土机、打桩机、装载车，在村庄南北两端的稻田和山边施工，一个个高大的水泥桥墩雨后春笋般长了出来，气势不凡。村庄里，每日都有县乡征迁工作队员上门做房屋测量和拆迁动员工作。我家那半栋建在村庄南端的瓦房，正是铁路桥墩要经过的地方，属于拆迁范围。最近处的高大桥墩，离我家瓦房已近在咫尺。拆迁户搬迁的新址，就定在村前江对岸一座素称“圆岭”的小山包上，正在如火如荼地施工。

村庄的拆迁迫在眉睫，我也好几次来到村里。那时，我在郴州当地一家媒体做记者，看到家乡日新月异的铁路施工场面，欣喜不已，对于我们村庄来说，真是千载难逢的良机啊！县里负责征迁工作的带队领导特地找到我，让我带头支持拆迁工作。我没有多想，当即就同意了，尽管心中对这半栋居住多年的瓦房充满了不舍和留恋。

2009年，武广高铁正式通车，我们的搬迁新村也顺利建成。如今，那半栋瓦房的遗址，成了高铁大桥下的一角空地。偶尔我回到村中，也曾到这遗址上看看，沧海桑田，已难以辨认旧时模样。

我已不记得多少次乘坐高铁从家乡疾驰而过，每次经过时，总会不自觉地从车窗外寻找家乡，那漂亮的新村，那蕴藏着我诸多思念的小山村。