这是一次激荡心灵的采访。
有采访对象含泪说：“30年来，我不愿意接受媒体采访，能坐在你们对面，是因为今年我终于接受他已经牺牲这件事。”
70多岁的受访者说：“这是我人生最后一次接受采访，因为每一次都是对身心的巨大折磨，采访完后我都会大病一场。”
这是一次挑战身心的追问。
在可可西里、阿尔金山交界的布喀达坂峰，海拔6860米的高处，因身心接近崩溃，有采访团队成员深夜写下遗书“这趟可可西里就不应该来”。在10万字的采访记录中，在数十名采访对象的记忆碎片里，我们努力拼接出最真实的历史画面，还原一个最真实的英雄，一声枪响背后他的气壮山河、儿女情长。
这是一次长达一年的寻访。
2024年1月，采访团队成员行至可可西里腹地时，曾因血氧饱和度降至60%而遗憾中断采访。面对超乎想象的艰险，报道没能在英雄牺牲30周年时推出，但我们没有放弃。2025年，采访团队行路上万里，在平均海拔近4900米的可可西里的每一个角落触摸英雄的印记，在高大伟岸的身影倒下、远去后，为最伟大的荒野发生的最伟大巨变填上历史的注脚。
1994年1月18日，索南达杰在押送盗猎分子行至太阳湖时遇害，牺牲在他第12次巡山的路上。一周后，人们发现他的时候，他仍保持着换弹夹的姿势，被零下30多摄氏度的风雪塑成了一尊冰雕。
如今，英雄何在？
——在巡山队员的药片里。
2025年1月14日，我们与巡山队员来到布喀达坂峰脚下的太阳湖，在湖边的索南达杰烈士墓前举杯酹英雄。零下30多摄氏度，31年来三代巡山队员付出的血水、泪水，和这刀子一样的寒风冰雪，在此刻凝固。三位巡山队员站成一排肃然敬礼，似壮士群像。
晚上，我们驻扎在布喀达坂峰山下。巡山队员把缓解心绞痛的丹参滴丸、缓解头疼的安乃近片、缓解胃痛的药，一把扔进嘴里，合着衣服就地躺下。这些药我们团队成员也吃了，痛到彻夜难眠的我们最后发现，在海拔超6000米的地方，药只能是“安慰剂”。巡山队员所能仰仗的，是比眼前的青海最高峰更高的精神追求。
——在“牛头宾馆”带钉子的门上。
治多县索加乡地处可可西里，这个“长江源头第一乡”现在最有名的建筑依然是“牛头宾馆”。
20世纪80年代，时任索加乡党委书记的索南达杰组织全乡人修建了第一栋砖木结构房屋，让住帐篷的老乡们瞪大了眼。现在的索加乡党委书记东周巴丁告诉我们，当时的人们认为宾馆代表最好的房子，所以亲切地叫它“牛头宾馆”，这个名字沿用至今。
索南达杰如果回到这里，会让他同样瞪大眼的，是“牛头宾馆”房门上的成片钉子。由于可可西里地区环境不断好转，熊闯房子等现象屡见不鲜。老乡告诉我们，熊早已不怕人，怕钉子了。
——在“人生再苦，也要做善事”的微信里。
索南达杰的妹妹白玛将近70岁了。她真是一位奇女子，哥哥、丈夫、两个儿子都投身于可可西里保护事业。哥哥、丈夫相继去世后，她支持鼓励两个儿子继续父辈的事业。
白玛觉得自己只是做了一个女人应该做的，无论我们如何引导，她都不知如何提起自己。她从卧室取出一叠老照片，看着看着就泪眼婆娑。30多年来，家里的男人都坚守在保护可可西里一线，在承受巨大精神打击的同时，照顾老人和孩子的重任落在她一人身上。如今，让她牵肠挂肚的还有经常要巡山的儿子。
采访结束时，白玛小心翼翼提出，请我们把这些手机拍摄的她的老照片发给她，她没有电子版。我们通过好友申请时，发现她的微信名是“人生再苦，也要做善事”。
——在孩子闪亮的眼睛中。
索南达杰的老家治多县，31年前那个他逝世后的春节，县城没有一声鞭炮响。
大学毕业后，他选择回到治多当教师，爱学生如命。如今，治多县许多学校开学第一课就是讲索南达杰保护可可西里的故事。学生总是这么问老师：“他也是牧民的孩子吗？”“他是从黑帐篷走出来的吗，真的吗？”
孩子们眼睛闪亮，他们告诉我们，索南达杰书记也是放过羊放过牛的孩子，照样可以从家乡走向世界。这给了他们极大的自信。
——在“抢救式挖掘保护”的未来里。
在索南达杰曾经任教的治多县民族中学，我们穿过据说他曾经经常打篮球的球场，走进一栋冰冷的楼房。
二楼一间教室被辟为索南达杰纪念馆——在这个主要由翻拍照片组成的纪念馆里，只有一件皮衣是真正的遗物。教师更求然丁却饱含激情，他在一张画有思维导图的简陋白纸上，描绘出了索南达杰大型纪念馆的一切。
索南达杰的儿子索南仁青的手机屏保，一直是父亲和母亲唯一的合照。在他家中，存有许多父亲生前爱看的书，以及父亲牺牲后获颁的“改革先锋”等荣誉证书。
“30多年过去了，父亲的精神仍然有价值，我们需要继续传承。”索南仁青说。
目前，治多县正依托索南达杰英雄故里打造教育基地，英雄广场等项目已经实施或落地。治多县干部感叹说，治多是英雄故里，但传唱英雄的故事还需发力，需要“抢救式”整理、挖掘和展陈。
回到西宁，我们收到一封来自治多的文件，寄件人叫索南达杰，打开一看，原来是宾馆补开的入住发票。也许，在这片土地上，人人都是索南达杰。
在这片离天最近的土地上，英雄一直都在，从未离开。
（本报记者史卫燕 张博令 王金金）
