范家小学叫范家小学，是因为它位于四川省广元市利州区宝轮镇范家村。张平原担任这所学校的校长，已经有11年。

这是一所不大的村小。80名在校生里，本村招生范围内的有28个，大部分孩子来自北京、杭州、南京、广州等更遥远的地方。对于山区学校，这当然不常见。

张平原记得学校“走红”的节奏，2018年，先是有学者来调研，然后是一场知名的跨年演讲，将学校推到聚光灯下。演讲里，范家小学被称作有“最快乐、最自信的孩子”和“最先锋的教育理念”的学校。获得这样的标签不是张平原做校长的追求，但被表扬总是好事。

11年过去，张平原两鬓的头发最先白了。焐热孩子们孤单的心、受伤的心，他不曾懈怠；这所村小的热度，也持续至今。

范家小学做对了什么？2018年起，这个问题以各种不同的问法摆在张平原面前。当时，他到范家小学不过四年多。校长这份工作来得突然，张平原不太情愿：“我一辈子都在乡村学校工作，我都四十几岁了，人家都在进城，我还在往乡下走，面子上也过不去。当时范家小学就四十来个学生，感觉学校都要垮了，我到那里去能干什么？”

张平原嘟囔着来报到了。很快，他也觉得，自己是这个岗位的合适人选。教育教学是他擅长的，1989年从广元师范学校毕业后，张平原教了小学教初中，他带的班级恨不得一年到头挂着学校的流动红旗；村小也是他熟悉的，毕业时他有留在城里的机会，但他觉得山区学校更缺老师，这一干就是半辈子。2013年，张平原被抽调至广元市利州区教育局挂职，推动全区的生本教育改革。本以为自己终于“进城”了，仅仅一年后，他要把写在纸上的改革方案落在村小的校舍里。

最难的是招生。摇摇欲坠的范家小学，拿什么吸引为数不多的、父母出门打工的留守儿童？张平原觉得，自己能做的是改变校园，让孩子们在校时感到更安全、舒适。他的运气不错，上任不久，教育部门下发了20万元薄弱学校改造资金。这笔钱大多被用在教室里，变成孤独的孩子们一点点安下的心。

范家小学的教室里，孩子们的课桌可以拼在一起变成严丝合缝的大桌，教室里除了桌椅，还有书柜、沙发。张平原这样设计，一开始是因为学生少，一个教室不过五六个、七八个孩子，坐得稀稀拉拉，感觉凄凉不说，也无法呼应“生本理念”下让学生更多参与课堂讨论的要求。书柜摆好，推动学生阅读有了抓手，学校缺少阅览室的尴尬也迎刃而解；沙发摆好，原木色的课桌摆好，张平原希望，柔软的质地、温暖的颜色，都能给留守儿童们一丝慰藉。

张平原到今天也只有大专文凭，“生本理念”“班家文化”，这些后来的总结，很难说是他一开始的高瞻远瞩。更大的可能是，一个校长凭借半生为师的本能，走一步看一步。一所村小的底气，是一群大人对一群孩子的理解和体谅，是爱。

张平原举的例子是低年级孩子上厕所：“他的尿意说来就来，不是他故意要拖到上课的时候再解手，他没有阴谋。既然他没有阴谋，只是生理需要，我们为什么要为难他？”他又引用《三字经》，“‘人之初、性本善’，这是很高级的教育观；‘性相近、习相远’，这是教学观。”

家在远处，父母在更远处，这些有点不知所措的孩子，是这所寄宿制小学的基本盘。两栋校舍间的直角是操场的两边，张平原站在二楼的办公室门口往下看，他知道许多孩子的秘密。吃住在学校只是起步，张平原还时刻准备着迎接爬上前胸后背的孩子。小皮猴揽住校长的脖子、挂上自己的身体，校长一声哎哟，再顺势把小猴举高。孩子们一周才回一次家，张平原觉得，在学校里，他们还是需要老师有些亲昵的动作，带给他们安定的感觉。

“学生在这个环境，他应该感到安全。”保护孩子、等待孩子、爱孩子，这是朴素的为师之道，或者说，为父母之道。

教材是一样的，教师招聘是一样的，张平原能脱口而出的范家小学的一个“不同”是，玩。学校的“大课间”从2019年开始实施；一二年级的课程表上有一些空格，这些“留白课”上，孩子们的任务是玩。玩这件事，范家小学遥遥领先。

“孩子充分玩耍对他未来的发展特别、特别、特别重要。”在张平原眼里，这是一件“可能比学习语文、数学还重要”的事情。孩子们与人相处的边界感、分寸感，甚至打斗中的轻重，都需要在玩耍中一点点习得；“和人玩耍有意思”，孩子就不会对电子产品产生依赖；有了充足的运动量，孩子们的身体健康也得到了保证。

11年前，张平原从广元城区来到范家村，坐的是公交车。到宝轮镇是一趟车，镇上到村里是另一趟车。上车到满座发车的漫长等待里，张平原并不知道迎接他的是什么。现在他知道了，是“渣渣草草的家务事”，是完善学校的教育理念、教学方式方法，还有乡土课程如何实施、如何选题、如何跟学生一起去做……最重要的，是焐热孩子们的心。

孩子们的快乐和舒展写在脸上，这份快乐也感染了许多外地的家长。这学期学校一年级8名新生，只有2名是本村的，剩下6人来自外地。

“有一个孩子，他感统失调比较严重，没有地方接收，我们接收了。他刚来的时候，三步梯都上不去，得手牵着他才上得去。”张平原说，一个学期后，孩子“可以手揣在裤包里面下楼梯了”。

从南京来到范家小学上学的孩子和家长

“其实我并不希望这么多外地的孩子过来，背井离乡来上个小学，真的是没有必要。但是这些孩子，他们在以前的学校也有很多情况，他没地方去。那我们总觉得这些孩子还是应该有个去处。”这样的孩子多了，对学校显然是有影响的，张平原形容“我们现在感觉很恼火”。

四川话里的“恼火”，意思是棘手、不好处理。这份“恼火”只在张平原静心细想时浮现，想完了、压下去，看到孩子，他还是那个耿直、好说话的校长。

去跑、去跳、去犯错、去原谅和被原谅，一个孩子要长大，并无捷径。选择这条自然而绕远的路，是为孩子选择了可滋养一生的童年，也是给学校选择了额外的压力。由于对考试分数的要求相对宽松，范家小学孩子们的期末统考成绩在全区排名不算靠前。这份压力，张平原愿意承受。

“我们有一个误解，好像说小学我们放松了，孩子将来就不能适应初中的学习了。这是错误的。随着年龄增长，他的肩膀就硬了，承受能力就变强了，他应对问题、解决问题的能力也变强了，后面的路就好走了。让他们慢慢成长，不要那么急，明天不是世界末日，学习是一辈子的事情。”

1996年，27岁的张平原是一名初中语文老师。他看着披星戴月学习、正月初四初五就要返校上学的学生，第一次陷入职业的迷惘。后来，他从校长桌上借来一本李镇西老师的《爱心与教育》。细读其中讲的如何尊重学生、理解学生、爱惜学生，他豁然开朗。

这个月，张平原56岁了。他还记得那本关于教育和爱的书，他抄了两个80页的备课本；他还记得，有一天他抄到凌晨2点，推开门，看见月亮很亮、星星也很亮，他长出一口气。

监制丨刘钦

策划丨沈静文 章成霞 冯会玲

记者丨沈静文 张嘉琪

视频导演丨张嘉琪

拍摄剪辑丨杨子安

协调丨邓砚 王磊

协助拍摄丨白燕林 李盈莹 徐咏秋

制片丨李万群

新媒体编辑丨廉金亮