中新网乌鲁木齐4月28日电 (记者 王小军)4月的吐鲁番盆地艳阳高照，在新疆吐鲁番市高昌区葡萄镇古渔村的巷道里，清冽的坎儿井水顺着新修的U形渠潺潺流淌。
坎儿井是一种独特的地下水利工程，一般由暗渠、竖井、明渠和蓄水池(涝坝)组成。新疆的坎儿井总长度曾达5000多千米，与万里长城、京杭大运河并称为中国古代三大工程。
45岁的木拉提·乃吉木丁蹲在琼坎儿井的出水口旁，用手捧起井水尝了尝，嘴角露出笑意：“水流稳当，水体也清，今年这条坎儿井的出水量比去年多了两成。”作为高昌区文化体育广播电视和旅游局文物科科长，这样的场景他已重复25年。从跟着父辈掏捞竖井的少年，到走遍吐鲁番509条坎儿井的文物守护者，木拉提的足迹深深嵌进了这片戈壁绿洲的“地下运河”。
用脚步丈量509条坎儿井的“活地图”
4月26日，吐鲁番温度达28℃。木拉提戴着遮阳帽，背着帆布包，沿着陡峭的木梯下到30米深的竖井里。暗渠里弥漫着潮湿的土腥味，手电筒光束扫过加固的卵形涵管，他仔细记录着管壁的细微裂痕。“这条坎儿井1999年修过一次，现在竖井沉降导致暗渠轻微错位，得尽快安排加固。”爬回地面时，他的后背已被汗水浸透。
这样的实地勘查，木拉提每年要进行上百次。高昌区现存坎儿井509条，总长度约1226千米，有50584口竖井。2000年，木拉提刚参加工作时，跟着老技术员走遍吐鲁番的村落，用三个月手绘了第一份坎儿井分布图。“那时没有GPS，全靠步行加罗盘，有些废弃的坎儿井藏在戈壁深处，得顺着芦苇丛里的渗水痕迹找。”他指着褪色的笔记本，上面密密麻麻记着每条坎儿井的“病历”：琼坎儿井暗渠塌方3处、英坎儿井竖井倾斜15度、海力派能坎儿井出水口淤塞……
2009年，国家启动坎儿井保护利用工程，木拉提成为一线执行者。在古渔村施工现场，他每天守在暗渠洞口，监督工人用传统掏捞法清理淤沙，同时引入现代防渗技术。村民沙拉木·加帕尔说：“木拉提趴在井口看了一整天，连午饭都蹲在地上吃，就怕施工时弄坏了老坎儿井的结构。”
7期工程下来，高昌区累计修复坎儿井77条，原本快干涸的12条坎儿井重新出水，灌溉面积增加了3000多亩。
工人们修复坎儿井明渠。受访者供图
让老坎儿井成为活的“文化地标”
在高昌区原种场坎儿井博物馆，木拉提轻轻擦拭着陈列的百年掏沙工具：“这些坎土曼、油灯、藤筐，都是村民们从家里捐来的，每一件都带着坎儿井的记忆。”2019年，他推动建设的这座博物馆，如今已成为游客了解坎儿井文化的窗口，而博物馆的地基，正是当年他参与修复的琼坎儿井明渠遗址。
“今年是新疆维吾尔自治区成立70周年，作为基层工作者，我将始终以初心践行使命，用实干守护坎儿井。坎儿井不仅是水利工程，更是吐鲁番各族群众与自然共生的智慧结晶。”木拉提深谙保护与利用的平衡。在原种场，他主导实施“坎儿井保护+乡村旅游”项目，将修复后的琼坎儿井明渠改造成景观水道，两岸种上葡萄藤，涝坝周边建起民俗文化广场。村民热西提·铁木尔的家就在坎儿井旁，如今他家的小院成了游客打卡点：“以前井水只能浇地，现在游客们围着坎儿井拍照，都说这是‘活着的文化遗产’。”
保护工程中的细节，木拉提总是精益求精。在霍依拉坎儿孜村，他坚持保留坎儿井的传统木质井盖：“虽然钢筋混凝土井盖更耐用，但松木井盖才是坎儿井的‘老味道’，我们做了防腐处理，使用寿命能延长20年。”这种“修旧如旧”的理念，让高昌区90%的修复坎儿井保留了原生态风貌。
这些年，木拉提见证了坎儿井从“农业命脉”到“文化名片”的转变。2022年，原种场依托坎儿井博物馆接待游客5万余人次，村民人均增收8000元。“坎儿井的水不仅能浇葡萄，还能‘浇’活乡村旅游。”他指着博物馆外墙的手绘坎儿井剖面图，上面清晰标注着暗渠走向和竖井分布，“这是祖先留给我们的‘地下长城’，我们有责任让它既保持‘原汁原味’，又能造福当代。”
身着传统服饰的当地群众在坎儿井打卡拍照。吐鲁番市融媒体中心供图
从“坎儿井之子”到“文化传承者”
在木拉提的办公室，挂着一幅特殊的地图——用不同颜色标注着高昌区每条坎儿井的状态：绿色是有水井，黄色是修复中，红色是待抢救。25年来，他的电话号码成了“坎儿井热线”，村民们发现井水异常，第一个电话总是打给他。2023年除夕夜，他正在家里吃团圆饭，接到亚尔镇村民电话说坎儿井出水口结冰堵塞，便立刻带着工具冒雪赶去，直到凌晨三点疏通水道才回家。
“小时候跟着父亲掏坎儿井，觉得这是件苦差事，现在才明白，坎儿井里流淌的是祖辈的智慧和乡愁。”木拉提的父亲曾是村里的坎儿井守护者，老人临终前叮嘱他：“坎儿井养活了我们，你要护好它们。”这句话成了他坚守的动力。如今，他的女儿也加入了坎儿井保护志愿者队伍，利用周末给游客讲解坎儿井文化。
截至2023年底，高昌区已有108条坎儿井恢复活水，第8期保护工程即将启动，6条濒危坎儿井被列入抢救名单。木拉提的笔记本上又新增了详细的勘查记录，而他的脚步从未停歇。
“坎儿井就像吐鲁番的毛细血管，只要水流不断，绿洲就有生机。”站在琼坎儿井旁，木拉提看着清澈的井水汇入涝坝，远处的葡萄架已抽出新芽。这个在坎儿井边长大的汉子，用25年时光践行着对家乡的承诺：让古老的坎儿井不仅活着，还要活得更好，让这一人类文明的瑰宝，在新时代继续滋养这片土地。
