旧金山亚洲艺术博物馆特展“禅之心”展览现场 来源：旧金山亚洲艺术博物馆

文_李芷葳

跨越千年的东方禅意：从南宋到旧金山

2023年秋，旧金山亚洲艺术博物馆的一场特展“禅之心”中，南宋禅僧画家牧溪的《六柿图》成为焦点。这幅诞生于十三世纪的墨色小品，以其极简的构图与深邃的意境，吸引了无数观众驻足凝视。六颗柿子错落排列，墨色浓淡交织，留白处似有呼吸流动，仿佛将禅宗“空观”的哲思凝固于纸上。

旧金山亚洲艺术博物馆特展“禅之心”展览现场来源：旧金山亚洲艺术博物馆

牧溪，这位被日本尊为“画道大恩人”的禅僧，一生以笔墨参禅，其作品摒弃工整技法，以率真质朴的笔触直指人心。《六柿图》正是其艺术精神的缩影——画面无繁复细节，却通过墨色渐变与虚实布局，传递出对生命本质的静观。它的魔力在于，让观众在片刻的凝视中，自然进入一种冥想的境界。这种跨越文化的美学共鸣，在大洋彼岸的展馆中回荡。

留白如诗：一场视觉与心灵的对话

《六柿图》的构图看似随意，实则暗藏玄机。六颗柿子从左至右分布，最左侧以淡墨勾勒，轮廓若隐若现；向右过渡至中央，墨色渐浓，形成视觉焦点；最右侧的柿子又以淡墨呼应左侧，虚实相生。这种墨色的浓淡变化，不仅仅是一种简单的视觉效果呈现，更是对《周易》中“一阴一阳之谓道”哲学思想的生动诠释。在《周易》的哲学体系中，阴阳相互对立又相互统一，共同构成了宇宙万物的基本运行规律。在《六柿图》里，浓墨代表“阳”，其凝聚、厚重，给人以强烈的存在感；淡墨则象征“阴”，其轻盈、淡薄，具有一种虚幻、空灵的气质。二者相互交织、相互映衬，通过墨色的渐变节奏，将观者的视线自然地编织进一种生命的律动之中，

牧溪《六柿图》竖轴 纸上水墨 日本大德寺龙光院藏

画面中的大片留白，既非空洞也非背景，而是与柿子共同构成动态平衡。正如法国哲学家、艺术评论家亨利·马尔迪内所言：“这里的空白是空间的肺，吞吐着存在的节奏。” 《六柿图》中的空白并非毫无意义的背景填充，而是与柿子实体相互依存、相互作用的动态元素，就如同中国古琴演奏中的“散音”，表面上无声无息，却在静默中积蓄着无尽的能量与可能性。站在画前，仿佛能感受到墨迹在纸上呼吸，那些空白处像是邀请你走进画中，与柿子一同静默对话。这种体验恰印证了道家“有无相生”的智慧——实体的“有”与虚空的“无”相互依存，共同编织出生命的韵律。

CCTV纪录频道《隐身东瀛的瑰宝》第三集寻找牧溪

牧溪《潇湘八景图》之《烟寺晚钟图》日本根津美术馆藏

墨色流动：物质与虚空的边界消融

牧溪对墨法的掌控堪称精妙。他以“破墨法”作画，通过水分控制让墨色自然晕染，柿子的轮廓因此模糊如雾，边缘与虚空交融。这种技法打破了传统绘画对实体边界的执着，转而呈现一种“流动的真实”，淡墨如烟霭轻笼，浓墨似凝聚的呼吸，虚实交界处仿佛能看到时空的痕迹。

最左边的柿子，其右侧的勾线并未完全闭合，墨色从勾勒的线条处自然地向周围的空白渗透，使得柿子的边缘与虚空之间的界限变得模糊不清；中央浓墨柿子的边缘同样呈现出模糊的晕染效果，像是雾气在柿子周围弥漫开来，墨色与空白相互交织，难以分辨彼此的界限。

塞尚《静物与篮筐》油画 1890 芝加哥艺术学院藏

卡拉瓦乔《水果篮》油画 1599 米兰安布罗西阿纳美术馆藏

对比西方静物画，更能凸显《六柿图》的独特，譬如西方的两个经典景物作品——塞尚的《静物与篮筐》与卡拉瓦乔的《水果篮》。塞尚以厚重的色块塑造苹果的实体感，卡拉瓦乔则用精确的光影凸显水果的质感；而牧溪的柿子却以墨色消解物质的坚固性，打破了传统绘画中对物体实体性的固有认知，让观者感受到一种超越物质表象的本真存在。他的绘画中，柿子并非是具有固定形状和属性的物体，而是在墨色与虚空的互动中，展现出一种不断变化、生成的本真状态，让人联想到禅宗“诸行无常”的顿悟。它引导观者超越对物体表面的观察，深入到存在的本质层面，去体验存在的流动与变化，感受宇宙万物的生生不息。

牧溪《栗图》竖轴纸上水墨 日本大德寺龙光院藏

虚空美学的当代生命力

在当代艺术的广阔领域中，牧溪《六柿图》所蕴含的虚空美学思想如同一颗种子，在不同艺术家的创作中生根发芽，绽放出绚丽多彩的艺术之花。徐冰的《背后的故事》系列作品，便是对虚空美学的一次精彩演绎。他巧妙地利用光影与废弃物，通过独特的装置艺术形式，重构出山水意象，光影与实体间的空白恰似牧溪的留白，既让观者感受到实体的存在，又超越了实体的限制，引发观者对自然、对生命的无限遐想。

徐冰《背后的故事：富春山居图》工作照 2014年5月来源：中央美院艺讯网

蔡国强《海市蜃楼》烟花作品 泉州 2023年12月

蔡国强的火药爆破艺术，更是将虚空的动态性展现得淋漓尽致。他以火药为画笔，以天空、大地为画布，在夜空绘出转瞬即逝的图案。在火药爆炸的瞬间，明亮的火光划破黑暗的夜空，随后留下的是弥漫的烟雾和虚空，这种虚空并非是空洞无物的，而是充满了无尽的可能性和深刻的内涵，爆炸后的烟雾与虚空成为作品的延续。这些创作无不呼应着《六柿图》的核心——在“有无”之间探寻存在的本质。

如果观者真正尝试用牧溪的方式画一颗柿子，才会发现留白比落笔更难。它要求你放下控制，让墨与水自然对话。《六柿图》不仅拉近了观众与古画的距离，更揭示了虚空美学的今日价值——在快节奏的现代社会中，留白恰是一种珍贵的“精神余裕”。

牧溪 《潇湘八景图》之《远浦归帆图》日本京都国立博物馆藏

今天，《六柿图》不再仅是玻璃柜中的文物，而成为连接古今与东西的文化桥梁。牧溪的禅意美学，以其超越时代的魅力，提醒我们：艺术的价值不仅在于“呈现”，更在于“唤醒”。那些空白处的寂静、墨色间的流动，皆是邀请观者放下杂念，回归内心的澄明。

正如诗人里尔克所言：“美是万物的开端。”在《六柿图》的虚空之境中，我们或许能重新发现——真正的艺术，永远在“有”与“无”的呼吸间生长。